
Lettre à l'Histoire

Je suis le petit frère de la famille. Je suis le deuxième, le premier garçon, mais le 
deuxième enfant. Mes parents ont eu deux enfants, Kareen et Patrick, une fille et un 
garçon, avec une différence d'age de trois ans. Je suis le plus jeune et le dernier.



Mes parents s'appelaient Marceau et Simone. Ils se sont rencontrés après la deuxième 
guerre mondiale. J'ai le souvenir que ma mère travaillait dans un très grand magasin 
parisien sur les grands boulevards, et qu'une collègue de rayon, l'une de mes tantes, 
lui fit rencontrer mon père. Les histoires de familles ne sont jamais très simples, et 
celles de mon père autant que celles de ma mère sont assez compliquées.

L'Histoire  les  auraient-elle  rapprochés  ?  Se  sont-ils  reconnus  dans  la  solitude  de 
l'inénarrable  souffrance  d'un  monde  en  perdition.  Ont-ils  feints  de  s'entendre  sur 
l'inexprimable chaos que les générations accumulent ? Il est difficile de le savoir, il 
est même impossible d'exprimer l'incertitude et l'impénétrable béance de l'humanité. 
Il  y  a  beaucoup  de  blessures  dans  leurs  histoires,  beaucoup  de  cassures  et  de 
déchirures. Comme si les grands bouleversements de la meurtrière première moitié 
du vingtième siècle  les  avait  également  ballotés,  déracinés et  marqués dans leurs 
chairs  et  dans  leurs  mémoires.  Comme si,  après  les  millions  de  morts  des  deux 
grandes guerres mondiales, après cet abandon de Dieu sur la Terre, ils avaient tentés 
de retrouver leur chemin, et avaient une nouvelle fois réunis leur destin.

Mon père était issu d'une famille nombreuse de cinq enfants. Il avait un frère, Alain, 
et trois sœurs, Valérie, Solange et Hélène. Leur famille était assez pauvres, mais ils 
ont  vécus  dans  une  grande  maison  avec  jardin  dans  la  banlieue  parisienne.  Ils 
mangeaient à eux sept un poulet le samedi et les restes le dimanche. Ils ont reçus une 
éducation stricte, sévère et rude, et mon père a toujours recherché son indépendance.

Son père,  mon grand père paternel,  lui  s'appelait  aussi  Marceau,  il  a  nommé son 
premier fils comme lui, en son propre hommage peut-être, derrière le respect d'une 
tradition familiale. Mon oncle a rédigé une chronique familiale qui remonte jusqu'en 
1614,  et  de  nombreux  Marceau  s'y  succèdent  et  pendent  ainsi  comme  de  petits 
miroirs qui scintillent sur l'arbre généalogique. Et moi, mon deuxième prénom est 
également  Marceau,  comme  s'il  fallait  absolument  transmettre  à  la  prochaine 
génération ce que l'on a reçut de la précédente. Je sais que si jamais j'avais le bonheur 
d'engendrer un garçon, jamais je ne l'appellerais Marceau. Mais, comme si le hasard 
était implacable dans son obstination, j'ai appris, il y a de nombreuses années, qu'une 
de mes anciennes copines avait choisit ce prénom, pourtant assez rare à notre époque, 
pour appeler son chérubin. Quelle coïncidence pourrait-on s'esclaffer ? Moi, je crois 
que la Providence n'a aucune imagination, et qu'elle se complait dans l'imitation, dans 
l'opaque ressemblance plutôt  que l'évidente  répétition.  Nous sommes tous sans le 
savoir  englué  dans  la  boue  collante  du  passé!  Et  cette  gangue là  n'est  pas  assez 
pesante,  à  notre  condition s'ajoute  le conditionnement,  et  nous devons trouver  en 
nous, non seulement l'énergie pour s'extraire, mais aussi la force pour s'élever.



Mon grand père paternel s'appelait donc lui aussi Marceau, marqué du sceau. Il est né 
en suisse, un peu par hasard, plus ou moins entre deux guerres, entre deux bateaux, 
entre  deux  tableaux.  Ses  parents  s'étaient  rencontrés  en  Nouvelle  Zélande,  et 
partageaient plus le goût et le talent pour l'art, que celui de l'élevage des moutons. Ils 
s'y  étaient  officiellement  mariés.  Lui  s'appelait  Émile  Leyssale,  artiste  peintre  et 
sculpteur, élève du célèbre Carpeaux, et elle s'appelait Adélaïde Hautrive, fille d'un 
père français, négociant en laine, et d'une mère irlandaise. Ils revenaient sur le vieux 
continent  pour commencer  une nouvelle vie,  et  pour échapper sans doute aussi  à 
l'emprise  familiale.  Ils  arrivèrent  en  Europe,  à  Genève,  où  l'artiste  avait  déjà 
accomplit une carrière de professeur à l'Académie. Enceinte pour la deuxième fois, 
mon  arrière  grand  mère,  Adélaïde,  s'est  alors  rendu compte  que  son compagnon, 
Émile,  le  sculpteur  marginal  et  bohème  dont  elle  était  tombée  amoureuse,  était 
malheureusement  mais  légalement  déjà  marié.  Leur  deuxième enfant  n'a  donc pu 
recevoir le nom du père, et c'est celui de la mère qu'il reçut. Il reçut le patronyme 
Hautrive et le prénom Marceau, les deux provenant de la mère et de l'ouest de la 
Belgique.  Et  la  mère  a  élevé  plus  ou  moins  seule  ses  deux  enfants,  isolée  par 
l'infamie, exclue par la société, mais soutenu discrètement par la famille réticente, et 
aléatoirement  par  l'artiste  débonnaire.  Les  deux se  sont  beaucoup  attachés  l'un  à 
l'autre, la mère parce qu'elle n'avait  que son fils comme raison de vivre, et le fils 
parce qu'il  n'avait  que sa mère comme preuve de son identité.  Mon grand père a 
nourrit pour sa mère, une immense admiration, comme une profonde et indispensable 
compensation, et il a gardé pour lui toute sa vie, cette cicatrice d'illégitimité et ce 
besoin de respect, plus que de reconnaissance.

Mes grands parents paternels sont un couple de la guerre, un couple de l'entre deux 
guerres. Ils se sont rencontrés juste après l'armistice de la première guerre mondiale, 
en  1919  en  Angleterre.  Mon  grand  père,  Marceau  Hautrive,  rendait  visite  à  des 
proches parents de sa mère à Londres. Ma grand mère, Ellen Louisa Warner, vivait à 
Londres. Ils se croisèrent et se plurent, ils dansèrent ensemble et s'écrivirent, et ils se 
marièrent. Elle suivit son époux en France. Elle vécut en France, un peu comme sa 
belle mère, mon arrière grand mère Adélaïde, émigrée d'Australie. Elles étaient toutes 
les  deux  d'origine  britannique.  Mon grand père  devint,  après  la  deuxième guerre 
mondiale un publicitaire, et sa femme devint professeur de piano. Lui était sans doute 
un héros des deux grandes guerres, auxquelles il avait participé, puisqu'il fut décoré 
tardivement de la légion d'honneur.  Et elle,  sans doute, était  la  miséricorde de sa 
progéniture, tout le monde appréciait ses pâtisseries, son élégance, sa musique et sa 
patience.



Du  coté  de  ma  mère,  les  alliances  ne  sont  pas  moins  simples.  Ma  grand  mère 
maternelle, Marie Thoraval, était une campagnarde bretonne de souche. J'ai toujours 
eu une grande affection pour elle, parce que j'ai passé beaucoup du temps de mon 
enfance chez elle dans un quartier pauvre du 18ième arrondissement mal fréquenté, 
mais aussi parce qu'elle avait cette réserve et cette bienveillance qu'ont les nourrices 
bretonnes.  Elle  s'était  réfugié  à  Paris,  honteuse,  après  avoir  été  engrossée  par  un 
médecin de Nantes. C'était une infirmière qui fit une carrière exemplaire à Paris dans 
les blocs opératoires de chirurgie de la clinique Arago. Je me souviens de la peur 
qu'elle m'a confiée un jour : elle revenait du bloc, elle marchait seule la nuit dans les 
rues sombres du Paris de l'occupation, avec son laissé passé allemand dans son sac, 
avec dans les oreilles la stridence des sirènes annonçant les bombardements alliés, et 
peut-être  aussi  la  résonance des pas lourds et  cadencés des bottes  des patrouilles 
nazis.



D'origine d'un petit village nommé Ploërdut en Bretagne, elle était avec sa sœur des 
orphelines. Elle ne se maria qu'à son corps défendant, pour offrir à sa fille, ma mère, 
le père qu'elle aurait mérité. Mais jamais elle n'eut le courage de lui avouer la vérité. 
Ma mère ne l'apprit qu'après ses obsèques, par téléphone. Un jour sa tante, l'autre 
sœur orpheline, qui fut également professeur de piano, et qui avait religieusement 
conservé le secret, lui révéla son origine, une soixantaine d'années après sa naissance. 
Je n'arrive pas à imaginer, le choc qu'elle dut recevoir en apprenant ce mensonge, en 
découvrant  cette  vérité.  Quelle  est  dure  cette  réalité  qui  réveille  les  cauchemars 
d'outre-tombe.

Ma mère est née en 1933, si je me souviens bien, et moi en 1963. Elle avait donc tout 
juste une trentaine d'années quand elle fut enceinte de son deuxième enfant. Je pense 
que le couple ne s'entendait pas très bien à l'époque, et je suis peut-être l'enfant du 
"rafistolage", l'enfant ciment de la dernière chance. Je me souviens que mes parents 
m'ont souvent répétés qu'ils faisaient pour moi comme ils faisaient pour ma sœur, à 
égalité tout pareil, et cet aveu était pour moi un déchirement, parce qu'il m'interdisait 
de me plaindre ou de protester. J'étais le petit dernier, qui regarde autour de lui les 
personnes comme des modèles, qui cherche même à s'identifier, qui fait des essais et 
des erreurs  pour tester  le  monde dans lequel  il  évolue.  Comment  pouvais-je  seul 
envisager que mon opinion et que mes émotions soient aussi crédibles que celles des 
autres ? Comment un cadet peut-il se positionner contre l'avis général de deux adultes 
et d'un autre enfant plus âgé ?

Cette sentence, répétée victorieusement, comme l'on joue un joker dans une partie de 
carte,  était  pour  moi  un  terrible  et  lancinant  conditionnement  de  la  part  de  mes 
propres parents. C'était pour moi une affreuse contrainte, parce qu'elle m'empêchait 
d'exprimer mes ressentis, mon individualité et mon indépendance, et en même temps 
parce  qu'elle  m'obligeait  à  considérer  l'amour  filial  et  l'affection  fraternel  que  je 
ressentais naturellement pour mes parents et pour ma sœur, comme des sentiments 
tronqués et avilis par le mensonge, l'hypocrisie et les privilèges. La tendresse et la 
confiance  légitime  étaient  entachées  d'un  vague  malaise,  d'une  pernicieuse 
culpabilité. L'on imposait à un enfant en devenir, les choix Cornéliens d'adultes. Mais 
y a t-il un age pour faire face au choix d'être avec ou d'être contre ? Y a t-il un age 
pour être soi ? Y a t-il un age pour considérer chaque individu à part entière ?



L'enfant que j'étais devait-il croire qu'il devait choisir, entre la peste et le choléra ? 
Comment un enfant peut-il imaginer et comprendre qu'il est une torture, qu'il est un 
torchon qui brule ? Comment se construire avec les autres quand l'on apprend tout 
jeune  à  survivre  par  soi-même ?  Comment  conserver  une  personnalité  entière  et 
homogène, quand l'on est plongé dès l'enfance dans un milieu hostile, avec des règles 
falsifiées, des compas allongés et des équerres tordues ? La normalité n'est pas une 
valeur assez diffusée, ce n'est pas une question assez discutée. Il était "injuste" que je 
ressente de l'injustice, et l'injustice était déclarée comme la "justice" officielle. Oui, 
les enfants ont besoin dans leur  famille de repères et  de traces pour découvrir le 
monde, comme les membres de la société ont besoin de soutiens et de certitudes pour 
progresser. L'on n'apprend pas à nager en se faisant pousser et enfoncer dans le grand 
bain.  Dans  de  telles  circonstances,  l'on  apprend  l'intolérance,  la  frustration  et 
l'humiliation. Et ce que l'on apprend, il est rare qu'on le désapprenne. Il est rare de 
s'interdire la permissivité des autres.

Ma mère aurait du avorter de moi. A l'époque, elle faillit le faire, et parfois je pense, 
pour  son bien,  qu'elle  aurait  du le  faire.  Il  était  question  qu'elle  divorce,  mais  la 
famille fit pression sur elle. Pour l'amour de ses enfants, elle devait rester la femme 
de leur père. Pour l'amour de Dieu, elle devait ne pas divorcer. Pour l'amour de la 
famille, elle devait se taire, subir, et continuer à faire le ménage. Et pour l'amour de la 
société et du monde libre, elle devait mettre un peu du sien dans cette période de 
reconstruction où l'équilibre  des  nations  se  révélait  encore  précaire.  Pour  l'amour 
d'elle même, personne ne s'exprimait, et personne ne lui avait appris à le faire pour 
elle même, et elle n'était pas en mesure de se l'apprendre elle même. Les conventions, 
les habitudes, l'illusion que c'est mieux ainsi, laissent entrouvertes les blessures de 
l'âme  et  du  cœur,  et  des  vies  entières  sont  ainsi  lâchées,  des  espoirs  sont  ainsi 
abandonnées. Et puis, il y avait la sérénité et la réputation du microcosme familiale. 
Se devait-elle de sacrifier sa vie ? Bien sûr que non, mais de tels traquenards sont 
difficiles à percer, difficiles à envisager et difficiles à surmonter. Le courage manque 
quand l'on a contre soi tout son entourage. Ce n'est pas de la lâcheté, c'est plus une 
faiblesse, une fatigue, une irresponsabilité, une faille que l'individu porte en lui quand 
il est face à l'assemblée des autres individus réunis. C'est pourquoi, il est si important 
de soutenir son entourage, et de répandre la vérité et de respecter la liberté, non pas 
parce sa liberté commence là où celle des autres s'arrête, mais parce que l'entrave à la 
liberté des autres est une attaque à ce soutient que chaque individu doit attendre des 
autres. Il ne peut exister de société égalitaire, sans cet équilibre dans les rôles et les 
manœuvres.



Elle se le devait pour elle, et peut-être aussi pour offrir un autre avenir à son enfant. 
Elle aurait pu aussi divorcer, enfanter, et vivre les années soixante avec deux bambins 
sur  les  bras.  Mais  "c'est  comme  ça",  comme  aimait  à  répéter  ma  grand  mère 
maternelle, celle que j'ai bien connu, et qui me fait comprendre aujourd'hui à quel 
point j'aurais aimé mieux connaître mon autre grand mère, la paternelle,  celle qui 
jouait du piano. C'est bien plus facile de s'exprimer, de se rebeller et de revendiquer 
quand l'on est des milliers dans les rues. C'est difficile d'être de son temps, car ma 
mère  aurait  pu  partir  en  Angleterre,  mais  elle  ne  portait  pas  en  elle  cette  élan 
d'émancipation.  Il  parait  qu'à cet  époque mon père rentrait  tard le soir  ivre mort, 
pestant l'alcool et le parfum de sa maitresse. Il parait qu'il poussait la vexation à faire 
venir dans le foyer, sa secrétaire, le dimanche, et la faire manger à table, et qu'ils se 
bécotaient sous les yeux consternés de l'épouse, sous le regard noir et silencieux de la 
grand mère chez qui nous habitions, et sous les yeux ébahis des enfants, la petite 
Kareen, faisant ses premiers pas sur le parquet, et le petit Patrick, sans doute brayant 
dans son berceau.

Mais ne croyez pas que cette histoire est la mienne, non, moi je suis Robin de Bois, et 
je vais épouser la belle Marianne. Je l'aime, elle m'aime, et sous le charme des chênes 
centenaires de la forêt enchantée, nous auront des milliers d'enfants jusqu'à la fin des 
temps.


