Lettre a 1'Histoire

Je suis le petit frere de la famille. Je suis le deuxieme, le premier gar¢on, mais le
deuxieme enfant. Mes parents ont eu deux enfants, Kareen et Patrick, une fille et un
garcon, avec une différence d'age de trois ans. Je suis le plus jeune et le dernier.



Mes parents s'appelaient Marceau et Simone. Ils se sont rencontrés apres la deuxieme
guerre mondiale. J'ai le souvenir que ma mere travaillait dans un trés grand magasin
parisien sur les grands boulevards, et qu'une collegue de rayon, l'une de mes tantes,
lui fit rencontrer mon pere. Les histoires de familles ne sont jamais tres simples, et
celles de mon pere autant que celles de ma mere sont assez compliquées.

L'Histoire les auraient-elle rapprochés ? Se sont-ils reconnus dans la solitude de
l'inénarrable souffrance d'un monde en perdition. Ont-ils feints de s'entendre sur
l'inexprimable chaos que les générations accumulent ? Il est difficile de le savoir, il
est méme impossible d'exprimer l'incertitude et I'impénétrable béance de I'humanité.
Il y a beaucoup de blessures dans leurs histoires, beaucoup de cassures et de
déchirures. Comme si les grands bouleversements de la meurtriére premiére moitié
du vingtieme siccle les avait également ballotés, déracinés et marqués dans leurs
chairs et dans leurs mémoires. Comme si, apres les millions de morts des deux
grandes guerres mondiales, apres cet abandon de Dieu sur la Terre, ils avaient tentés
de retrouver leur chemin, et avaient une nouvelle fois réunis leur destin.

Mon peére était issu d'une famille nombreuse de cinq enfants. Il avait un frére, Alain,
et trois sceurs, Valérie, Solange et Héléne. Leur famille était assez pauvres, mais ils
ont vécus dans une grande maison avec jardin dans la banlieue parisienne. Ils
mangeaient a eux sept un poulet le samedi et les restes le dimanche. Ils ont recus une
¢ducation stricte, sévere et rude, et mon pere a toujours recherché son indépendance.

Son pére, mon grand pere paternel, lui s'appelait aussi Marceau, il a nommé son
premier fils comme lui, en son propre hommage peut-€tre, derricre le respect d'une
tradition familiale. Mon oncle a rédigé une chronique familiale qui remonte jusqu'en
1614, et de nombreux Marceau s'y succeédent et pendent ainsi comme de petits
miroirs qui scintillent sur l'arbre généalogique. Et moi, mon deuxiéme prénom est
¢galement Marceau, comme s'il fallait absolument transmettre a la prochaine
génération ce que l'on a recut de la précédente. Je sais que si jamais j'avais le bonheur
d'engendrer un garcon, jamais je ne l'appellerais Marceau. Mais, comme si le hasard
¢tait implacable dans son obstination, j'ai appris, il y a de nombreuses années, qu'une
de mes anciennes copines avait choisit ce prénom, pourtant assez rare a notre époque,
pour appeler son chérubin. Quelle coincidence pourrait-on s'esclaffer ? Moi, je crois
que la Providence n'a aucune imagination, et qu'elle se complait dans I'imitation, dans
I'opaque ressemblance plutot que 1'évidente répétition. Nous sommes tous sans le
savoir englué¢ dans la boue collante du passé! Et cette gangue la n'est pas assez
pesante, a notre condition s'ajoute le conditionnement, et nous devons trouver en
nous, non seulement I'énergie pour s'extraire, mais aussi la force pour s'¢lever.



Mon grand pere paternel s'appelait donc lui aussi Marceau, marqué du sceau. Il est né
en suisse, un peu par hasard, plus ou moins entre deux guerres, entre deux bateaux,
entre deux tableaux. Ses parents s'étaient rencontrés en Nouvelle Ze¢lande, et
partageaient plus le golt et le talent pour l'art, que celui de I'¢levage des moutons. Ils
s'y étaient officiellement mariés. Lui s'appelait Emile Leyssale, artiste peintre et
sculpteur, ¢leve du célebre Carpeaux, et elle s'appelait Adélaide Hautrive, fille d'un
pere francais, négociant en laine, et d'une mere irlandaise. Ils revenaient sur le vieux
continent pour commencer une nouvelle vie, et pour échapper sans doute aussi a
I'emprise familiale. Ils arrivérent en Europe, a Geneve, ou l'artiste avait déja
accomplit une carriere de professeur a I'Académie. Enceinte pour la deuxieme fois,
mon arriére grand mere, Adélaide, s'est alors rendu compte que son compagnon,
Emile, le sculpteur marginal et bohéme dont elle était tombée amoureuse, était
malheureusement mais légalement déja marié. Leur deuxieéme enfant n'a donc pu
recevoir le nom du pere, et c'est celui de la mere qu'il recut. Il recut le patronyme
Hautrive et le prénom Marceau, les deux provenant de la mere et de l'ouest de la
Belgique. Et la mére a ¢élevé plus ou moins seule ses deux enfants, isolée par
lI'infamie, exclue par la sociéteé, mais soutenu discrétement par la famille réticente, et
aléatoirement par l'artiste débonnaire. Les deux se sont beaucoup attachés l'un a
l'autre, la mere parce qu'elle n'avait que son fils comme raison de vivre, et le fils
parce qu'il n'avait que sa meére comme preuve de son identité. Mon grand pére a
nourrit pour sa mére, une immense admiration, comme une profonde et indispensable
compensation, et il a gardé pour lui toute sa vie, cette cicatrice d'illégitimité et ce
besoin de respect, plus que de reconnaissance.

Mes grands parents paternels sont un couple de la guerre, un couple de l'entre deux
guerres. IIs se sont rencontrés juste aprés l'armistice de la premiére guerre mondiale,
en 1919 en Angleterre. Mon grand pere, Marceau Hautrive, rendait visite a des
proches parents de sa mere a Londres. Ma grand mere, Ellen Louisa Warner, vivait a
Londres. Ils se croiserent et se plurent, ils danseérent ensemble et s'écrivirent, et ils se
marierent. Elle suivit son époux en France. Elle vécut en France, un peu comme sa
belle mere, mon arriere grand mere Adélaide, émigrée d'Australie. Elles étaient toutes
les deux d'origine britannique. Mon grand pére devint, aprés la deuxiéme guerre
mondiale un publicitaire, et sa femme devint professeur de piano. Lui était sans doute
un héros des deux grandes guerres, auxquelles il avait participé, puisqu'il fut décoré
tardivement de la légion d'honneur. Et elle, sans doute, était la miséricorde de sa
progéniture, tout le monde appréciait ses patisseries, son €¢légance, sa musique et sa
patience.



Du coté¢ de ma mére, les alliances ne sont pas moins simples. Ma grand mere
maternelle, Marie Thoraval, était une campagnarde bretonne de souche. J'ai toujours
eu une grande affection pour elle, parce que j'ai passé beaucoup du temps de mon
enfance chez elle dans un quartier pauvre du 18i¢me arrondissement mal fréquenté,
mais aussi parce qu'elle avait cette réserve et cette bienveillance qu'ont les nourrices
bretonnes. Elle s'était réfugié a Paris, honteuse, aprés avoir été engrossée par un
médecin de Nantes. C'était une infirmicre qui fit une carriere exemplaire a Paris dans
les blocs opératoires de chirurgie de la clinique Arago. Je me souviens de la peur
qu'elle m'a confiée un jour : elle revenait du bloc, elle marchait seule la nuit dans les
rues sombres du Paris de 1'occupation, avec son laissé passé allemand dans son sac,
avec dans les oreilles la stridence des sirénes annoncant les bombardements alliés, et
peut-&tre aussi la résonance des pas lourds et cadencés des bottes des patrouilles
nazis.



D'origine d'un petit village nommé Ploérdut en Bretagne, elle était avec sa sceur des
orphelines. Elle ne se maria qu'a son corps défendant, pour offrir a sa fille, ma mere,
le pere qu'elle aurait mérité. Mais jamais elle n'eut le courage de lui avouer la vérité.
Ma mere ne l'apprit qu'apres ses obséques, par téléphone. Un jour sa tante, l'autre
sceur orpheline, qui fut également professeur de piano, et qui avait religieusement
conserve le secret, lui révéla son origine, une soixantaine d'années apres sa naissance.
Je n'arrive pas a imaginer, le choc qu'elle dut recevoir en apprenant ce mensonge, en
découvrant cette vérité. Quelle est dure cette réalit¢ qui réveille les cauchemars
d'outre-tombe.

Ma mere est née en 1933, si je me souviens bien, et moi en 1963. Elle avait donc tout
juste une trentaine d'années quand elle fut enceinte de son deuxiéme enfant. Je pense
que le couple ne s'entendait pas trés bien a 1'époque, et je suis peut-étre 1'enfant du
"rafistolage", I'enfant ciment de la derniere chance. Je me souviens que mes parents
m'ont souvent répétés qu'ils faisaient pour moi comme ils faisaient pour ma sceur, a
¢galité tout pareil, et cet aveu était pour moi un déchirement, parce qu'il m'interdisait
de me plaindre ou de protester. J'étais le petit dernier, qui regarde autour de lui les
personnes comme des modeles, qui cherche méme a s'identifier, qui fait des essais et
des erreurs pour tester le monde dans lequel il évolue. Comment pouvais-je seul
envisager que mon opinion et que mes émotions soient aussi crédibles que celles des
autres ? Comment un cadet peut-il se positionner contre 1'avis général de deux adultes
et d'un autre enfant plus agé ?

Cette sentence, répétée victorieusement, comme l'on joue un joker dans une partie de
carte, €tait pour moi un terrible et lancinant conditionnement de la part de mes
propres parents. C'était pour moi une affreuse contrainte, parce qu'elle m'empéchait
d'exprimer mes ressentis, mon individualité¢ et mon indépendance, et en méme temps
parce qu'elle m'obligeait a considérer I'amour filial et l'affection fraternel que je
ressentais naturellement pour mes parents et pour ma sceur, comme des sentiments
tronqués et avilis par le mensonge, I'hypocrisie et les priviléges. La tendresse et la
confiance légitime ¢étaient entachées d'un vague malaise, d'une pernicieuse
culpabilité. L'on imposait a un enfant en devenir, les choix Cornéliens d'adultes. Mais
y a t-il un age pour faire face au choix d'étre avec ou d'étre contre ? Y a t-il un age
pour étre soi ? Y a t-il un age pour considérer chaque individu a part entiere ?



L'enfant que j'étais devait-il croire qu'il devait choisir, entre la peste et le choléra ?
Comment un enfant peut-il imaginer et comprendre qu'il est une torture, qu'il est un
torchon qui brule ? Comment se construire avec les autres quand l'on apprend tout
jeune a survivre par soi-méme ? Comment conserver une personnalité enticre et
homogene, quand 1'on est plongé dés I'enfance dans un milieu hostile, avec des regles
falsifiées, des compas allongés et des équerres tordues ? La normalité n'est pas une
valeur assez diffusée, ce n'est pas une question assez discutée. Il était "injuste" que je
ressente de l'injustice, et l'injustice était déclarée comme la "justice" officielle. Oui,
les enfants ont besoin dans leur famille de repéres et de traces pour découvrir le
monde, comme les membres de la société ont besoin de soutiens et de certitudes pour
progresser. L'on n'apprend pas a nager en se faisant pousser et enfoncer dans le grand
bain. Dans de telles circonstances, l'on apprend l'intolérance, la frustration et
I'humiliation. Et ce que 1'on apprend, il est rare qu'on le désapprenne. Il est rare de
s'interdire la permissivité des autres.

Ma mere aurait du avorter de moi. A 1'époque, elle faillit le faire, et parfois je pense,
pour son bien, qu'elle aurait du le faire. Il était question qu'elle divorce, mais la
famille fit pression sur elle. Pour I'amour de ses enfants, elle devait rester la femme
de leur pére. Pour 'amour de Dieu, elle devait ne pas divorcer. Pour I'amour de la
famille, elle devait se taire, subir, et continuer a faire le ménage. Et pour I'amour de la
société et du monde libre, elle devait mettre un peu du sien dans cette période de
reconstruction ou l'équilibre des nations se révélait encore précaire. Pour 1'amour
d'elle méme, personne ne s'exprimait, et personne ne lui avait appris a le faire pour
elle méme, et elle n'était pas en mesure de se I'apprendre elle méme. Les conventions,
les habitudes, l'illusion que c'est mieux ainsi, laissent entrouvertes les blessures de
I'ame et du cceur, et des vies entieres sont ainsi lachées, des espoirs sont ainsi
abandonnées. Et puis, il y avait la sérénité et la réputation du microcosme familiale.
Se devait-elle de sacrifier sa vie ? Bien slir que non, mais de tels traquenards sont
difficiles a percer, difficiles a envisager et difficiles a surmonter. Le courage manque
quand 1'on a contre soi tout son entourage. Ce n'est pas de la lacheté, c'est plus une
faiblesse, une fatigue, une irresponsabilité, une faille que 1'individu porte en lui quand
il est face a l'assemblée des autres individus réunis. C'est pourquoi, il est si important
de soutenir son entourage, et de répandre la vérité et de respecter la liberté, non pas
parce sa liberté commence la ou celle des autres s'arréte, mais parce que l'entrave a la
liberté des autres est une attaque a ce soutient que chaque individu doit attendre des
autres. Il ne peut exister de société égalitaire, sans cet équilibre dans les rdles et les
manoeuvres.



Elle se le devait pour elle, et peut-Etre aussi pour offrir un autre avenir a son enfant.
Elle aurait pu aussi divorcer, enfanter, et vivre les années soixante avec deux bambins
sur les bras. Mais "c'est comme ca", comme aimait a répéter ma grand meére
maternelle, celle que j'ai bien connu, et qui me fait comprendre aujourd'’hui a quel
point j'aurais aimé€ mieux connaitre mon autre grand mere, la paternelle, celle qui
jouait du piano. C'est bien plus facile de s'exprimer, de se rebeller et de revendiquer
quand l'on est des milliers dans les rues. C'est difficile d'étre de son temps, car ma
mére aurait pu partir en Angleterre, mais elle ne portait pas en elle cette élan
d'émancipation. Il parait qu'a cet époque mon pére rentrait tard le soir ivre mort,
pestant I'alcool et le parfum de sa maitresse. Il parait qu'il poussait la vexation a faire
venir dans le foyer, sa secrétaire, le dimanche, et la faire manger a table, et qu'ils se
bécotaient sous les yeux consternés de I'épouse, sous le regard noir et silencieux de la
grand mére chez qui nous habitions, et sous les yeux ébahis des enfants, la petite
Kareen, faisant ses premiers pas sur le parquet, et le petit Patrick, sans doute brayant
dans son berceau.

Mais ne croyez pas que cette histoire est la mienne, non, moi je suis Robin de Bois, et
je vais €pouser la belle Marianne. Je 1'aime, elle m'aime, et sous le charme des chénes
centenaires de la forét enchantée, nous auront des milliers d'enfants jusqu'a la fin des
temps.

" ©®



