
Le livre sous la tente

Quand vint celui  qu'ils  attendaient  avec le livre,  tous le  suivirent  sous la tente,  et  ils  s'assirent 
ensemble autour du feu. Il prit le livre dans ses mains, et sans préambule, il commença à lire à haute 
voix,  doucement,  comme  la  pluie  qui  tombe,  et  lentement,  comme  le  soleil  se  lève.  Chacun 
connaissait l'histoire du livre pour l'avoir vécu dans sa chair et dans son âme, mais tous voulaient 
ardemment l'entendre, et s'approprier le récit, tel qu'il avait été écrit pour la première fois. Tous 
souhaitaient reconnaître la part qui lui revenait, et les rôles qu'ils avaient eux-même joués, et qui se 
révèleraient à la postérité.

1



Derrière un nom, un lieu ou un objet, derrière un chiffre, une parole ou une pensée, se cachait peut-
être, un signe, une allusion, ou une indication qui témoignerait de leurs choix et de leurs espérances. 
Chacun se concentrait et réfléchissait intensément pour peser les mots, compter les lettres, apprécier 
l'ordre des phrases et l'enchaînement des paragraphes. Tous goûtaient la prononciation et le rythme 
autant que la formulation. Ils étaient de nouveau comme des enfants qui tètent le lait et le miel au 
sein de leur mère. Le livre racontait l'histoire des évènements qui eurent lieu dans un lointain passé 
et  d'autres  qui  étaient  plus  proches.  Les  sentiments  de  ceux  qui  s'écoutaient,  étaient  presque 
perceptibles, sourdant de l'intérieur vers l'extérieur. En se projetant à nouveau dans leur histoire, ils 
revivaient leur héritage, leur vie et leurs souvenirs. Le silence et la parole régnaient toutes deux sous 
la tente, et entendre leur histoire écrite dans un livre en démultipliait les sens, et lui conférait une 
solennité éternelle.

L'histoire  était  passionnante,  intime  et  édifiante  à  la  fois.  C'était  une  histoire  philosophique, 
ontologique, et spirituelle, une histoire qui avait la valeur de l'exemple, et qui avait la saveur d'une 
réflexion  distillée.  Des  siècles  d'expériences  et  de  méditation  se  retrouvaient  condensées  en 
plusieurs tomes qu'ils appelleraient désormais leur livre. Ils avaient commencé à rédiger cette œuvre 
dans l'extase et l'errance du désert qu'ils avaient traversé. Ils continuaient encore à l'améliorer, et 
savaient que leur ouvrage se poursuivrait par la suite. Et pendant tout ce temps de pérégrination et 
de maturation, ils avaient eu le plaisir de se parler et de s'écouter, et avaient su trouver le désir 
d'apprendre les uns des autres, et de partager les uns avec les autres. Ils avaient eu également le 
temps de se rappeler les sources et les arbres, les joies, les peines et les souffrances du pays qu'ils 
avaient fuis. Leur exil était aussi la promesse d'une nouvelle terre d'accueil, et ils se souviendraient 
longtemps, des principes de tolérance et d'hospitalité qui leur avaient si souvent fait défaut.

Avec leurs quelques bagages, leur histoire était la seule chose qu'ils avaient emporté, et sans doute 
la plus précieuse et la plus utile. Leur vécu, leur identité et leur destin se confondaient dans cette 
histoire.  Maintenant  rassemblée  en  un  seul  livre,  l'histoire  commune  leur  semblait  exemplaire. 
L'exégèse et les commentaires qu'ils étaient capables d'en extraire, transformaient leur approche de 
la vie. Le livre, et leur histoire leur paraissait devenir encore plus grande que l'univers entier.

Ils avaient fait tout cela, pour eux, pour leur famille, et pour les enfants de leurs enfants. A t-on 
véritablement la liberté de choisir quand l'on cherche toujours la meilleure solution pour soi et les 
siens ? Ils voulaient maintenant aussi, l'avoir fait pour l'avenir. Leurs traces, leurs mémoires et leurs 
testaments allaient pouvoir se transmettre à toutes les générations futures. Le livre les réjouissaient 
encore plus que toutes les victoires qu'ils avaient remportées sur l'adversité.

Le  livre  rassemblait  en  même  temps,  un  mythe  fondateur  unique  et  la  légende  héroïque  des 
ancêtres, des anecdotes et des poèmes, des recommandations et des prescriptions. Cette concrétion 
et cet amalgame de vie, d'histoires, de gestes et d'interdits formaient une épopée lyrique multiforme, 
un kaléidoscope  des  gens  humbles  et  ordinaires.  Ils  étaient  simplement  des  êtres  en  gestation, 
confrontés à leur divine humanité, qui se voulaient libres et heureux, et qui se retrouvaient pour se 
mesurer aux forces extra ordinaires du monde. Le livre était la manière qu'ils avaient trouvé pour 
témoigner de leurs croyances, c'était aussi la matière qu'ils avaient recueillie et qu'ils souhaitaient 
transmettre aux leurs.

L'histoire du livre montrait, non seulement leurs valeurs, leurs règles, et leurs envies, mais aussi, 
leur hygiène, leur sacrifice et leur jurisprudence. Le plus remarquable surtout, étaient les inévitables 
doutes et remords de l'existence, les manques, les fautes et les faiblesses de la condition humaine, et 
puis l'expérience des défaites qu'ils avaient transformées en leçons de vie. Ils avaient cherché à faire 
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un livre,  qui résume leur sagesse et  leur  habitudes,  et  qui  soit  en même temps une porte  pour 
découvrir les mystères du monde. Il y avait tellement de choses intéressantes dans la vie, qu'ils leur 
avaient fallut choisir, et ne retenir que les clefs les plus importantes. Le livre recueillait tout ce qu'ils 
estimaient d'importance,  et  qui méritait  d'être conservé,  comme une offrande perpétuelle à eux-
même, à leur descendance et aux civilisations.

Ils écoutaient avec une extrême attention l'histoire du livre, et sous la tente, chacun se voyait animé 
par une indicible exaltation. Le parchemin roulé était comme la surface arrondie de la terre, ou 
comme la carte de l'espace infinie du ciel étoilé. L'histoire représentait la réalité des hommes devant 
les  enjeux  du  monde.  Parfois,  les  protagonistes  de  l'histoire  semblaient  être  en  mesure  de  se 
matérialiser devant eux, comme dans une étrange et redoutable hallucination collective. A d'autres 
moments, leur engouement et leur implication les poussaient à s'identifier malgré eux à l'un des 
personnages  dont  ils  revivaient  ainsi  leurs  terribles  péripéties.  Les  lettres  sur  le  manuscrit  se 
remarquaient comme les rides, les poils et les taches de rousseur sur la peau. Les sons s'ouvraient, 
bougeaient et s'interpellaient comme les yeux, les oreilles, la bouche et les narines dans l'assistance. 
Les mots de leur langue exprimaient les intentions, les articulations et les émotions des visages. Les 
sens des phrases se métamorphosaient comme les doigts, les mains, les bras, le cou et les jambes qui 
dansent et miment les discours. La respiration et le souffle de l'orateur ponctuaient et marquaient 
l'intonation de son chant,  et  les  pauses qu'il  entretenait  à bon escient,  invitaient les auditeurs à 
laisser leur imagination digresser vers les innombrables paysages de la prose.

Ils lisaient ensemble le livre qu'ils connaissaient par cœur. L'histoire des hommes, du divin et du 
monde leur apparaissait comme les formes d'un rêve éveillé, comme la belle vérité toujours révélée, 
toujours  renouvelée.  Le  livre  était,  comme  ils  l'espéraient,  la  mesure  visible  d'une  présence 
invisible. Le texte se disait  et  remplissait  les corps et  les esprits.  L'infinie jaillissait  du silence. 
Comme l'encre noire se fige sur la feuille blanche, les paroles s'envolaient et disparaissaient comme 
les flammes. Les âmes particulières s'éclairaient et se répondaient, encouragées par la lumière des 
anges.

Ils lisaient le jour et parlaient la nuit. Ils répétaient le jour et interprétaient la nuit. Ils psalmodiaient 
le jour et improvisaient la nuit. Ils recopiaient le jour et mélangeaient la nuit. Ils apprenaient le jour 
et s'interrogeaient la nuit. Ils acquiesçaient le jour et critiquaient la nuit.  Ils dansaient le jour et 
rêvaient la nuit. Ils étaient dans la tente aussi bien qu'à l'extérieur, toujours pareils, et toujours dans 
le même monde. Et pourtant, ils étaient tous un peu plus différents, quand s'interrompait la lecture 
du livre. Chacun pouvait suivre son propre chemin et se raconter sa propre histoire.
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Ils étaient libres et riches de l'histoire de tous, et portaient en eux et pour toujours l'histoire de leur 
vie liée à celle de leur livre. Il y avait des myriades d'histoires à l'intérieur du livre, et pour ainsi dire 
des miracles d'histoire, qu'un homme seul n'eut jamais pu envisager par lui même. C'était un livre 
qui parcourait les siècles, et relatait la marche d'un peuple. C'était un livre d'histoire, un livre de 
chevet, et un dictionnaire de la vie. Chacune des paraboles du passé pouvaient surgir comme un 
écho du présent ou de l'avenir. La transcription du passé se voulait aussi être une aide et un soutien 
pour le présent. C'est pourquoi disaient-ils, le livre doit vivre et les paroles doivent être prononcées. 
C'était un peuple joyeux, allègre et rieurs, et la parole était pour eux un don sacré. Comme le doigt 
qui pointe vers le ciel peut montrer d'innombrables étoiles, la lecture du livre, et son étude, pouvait 
entrainer  de  multiples  considérations  et  d'état  d'âmes.  C'est  en  quelque  sorte  la  force  des 
communautés  qui  se  respectent,  s'entraident  et  communient,  que  de  partager  les  même 
connaissances, la même volonté et la même trajectoire.

Ils étaient nombreux ceux qui, comme les arbres vivent sur la même terre et sous le même soleil, se 
reconnaissaient, sans qu'aucun ne se ressemble, et sans qu'un seul ne soit aussi, une âme ou une 
forêt en puissance. Les histoires écrites dans le livre des livres, comme les fables qui sont contés dès 
la plus tendre enfance,  constituaient dans leur esprit  un ensemble imaginaire et  une conscience 
collective.  Toutes  les  histoires  pouvaient  s'interconnecter,  comme  tous  les  livres  d'une  grande 
bibliothèque  pouvaient  former  un  corpus  neuronal  interactif.  Quand  l'un  faisait  l'histoire,  un 
deuxième la racontait, un troisième l'écrivait, un quatrième la lisait, un cinquième la commentait, un 
sixième l'oubliait, et un septième la rêvait. Face à l'histoire, tous la voyait, l'entendait, la touchait, la 
sentait, l'imaginait, la respirait et la vivait encore et encore.

Les  rituels  périodiques  inscrit  dans  le  livre  déterminaient  leur  quotidiens,  et  l'assimilation 
progressive du livre les amenaient a y réfléchir constamment. La pratique du livre contribuait à 
aiguiser leurs perceptions et engendrait des prises de conscience. C'est pourquoi, ils considéraient 
leur livre comme une quintessence de la vie dans le monde. Le livre leur permettait d'activer des 
ressorts psychologiques, et les invitait à tourner leur esprit vers la lumière de leur âme. Le livre 
s'apparentait aussi à un grimoire qui pouvaient guérir, soigner et consoler.

Parfois, certains hommes ne quittaient plus la tente. Leurs pensées enfouies dans l'étude du livre 
leur faisaient oublier le monde et la réalité des temps. Tandis que certains pouvaient s'élever vers la 
lumière, d'autres pouvaient s'égarer dans l'obscurité. Parfois, cette illumination n'avait pas lieu, mais 
l'essentiel était pour tous de progresser. Malgré l'aide et le réconfort qu'ils se prodiguaient entre eux, 
il arrivait que certains hommes se réfugient dans le livre comme pour se fondre dans une réalité qui 
leur échappe. Le livre ne pouvait pas tout, et les hommes devaient parcourir eux même le chemin 
vers l'éveil.  Certains homme pouvaient s'immerger dans le livre comme pour se retirer  dans un 
passé glorieux, et s'endormir dans des rêves futiles et sans fin. Ils entraient alors dans une sorte de 
transe hypnotique, une fusion catharsique, qui pouvaient se révéler incontrôlable. L'attrait du livre, 
comme un miroir de soi-même, révélait pour ainsi dire la personnalité de ceux qui s'engouffraient à 
l'intérieur.  C'est  pourquoi  le  livre  n'avait  pas  l'ambition  de  tout  dire,  ni  de  tout  contenir.  Les 
suggestions et les indices du livre appelaient à la prudence, à la tolérance, à l'acceptation et à la 
conciliation  des  différences.  Les  vérités  qui  s'y  trouvaient  ne  se  présentaient  qu'aux  personnes 
préparées, prêtes et aptes à les recevoir.

La force du livre, ou plutôt la force interne des hommes pouvaient les submerger et les engloutir 
dans la folie, voire les faire sombrer dans la maladie. Alors, ce n'était plus le livre qui faisait des 
prodiges, mais les hommes qui se perdaient eux-même. Certains hommes pouvaient ainsi se laisser 
enchaîner à leur propre désespérance. Ils prenaient le livre et leurs condisciples en otage, et  se 
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présentaient eux même comme des élus, des supérieurs vénérables ou des révélateurs suprêmes. Le 
livre  disparaissait.  L'incertitude,  le  doute  et  le  questionnement  n'existaient  plus.  Ils  croyaient 
maîtriser une fois pour toute la transcendance. La démarche de la recherche individuelle était déviée 
au profit d'intérêts personnels. Car ils s'arrogeaient alors le droit de détenir la vérité absolue et la 
force de l'imposer à tous. Ils prenaient ainsi la place du livre, et le texte devenait le prétexte à toutes 
les violences et à toutes les absurdités. Certains en arrivaient à contourner, à renier et à pervertir les 
préceptes et les intentions du livre. Le mépris de la liberté s'emparait d'eux, et grandissait en eux le 
devoir de faire la guerre à toute autre forme de conviction. Pourtant, la base et le fondement du livre 
résidaient avant tout dans une démarche personnelle, et dans l'obligation de faire soi-même l'effort 
de la recherche et de la découverte.

Le livre sous la tente avait été conçu pour présenter les étapes d'un voyage dont les aventures et les 
apprentissages  étaient  la  récompense.  La motivation pour  entreprendre  ce voyage  semblait  être 
autant  l'appartenance  à  cette  communauté,  que  l'attirance  de  la  destination.  Toutefois,  quelques 
puent être les prétentions ou les illusions des uns et des autres, c'était indubitablement la démarche 
de l'exploration, de la persévérance et de la découverte qui étaient le message du livre.

Quelques fois, les hommes quittaient brusquement la tente pour aller retrouver quelqu'un de leur 
connaissance et leur dire promptement ce que le livre venait de leur apprendre. Ils se servaient du 
livre dans leur affaires domestiques comme d'arguments infaillibles pour appuyer leur requêtes ou 
défendre leur honneur. Ainsi, certains allaient et venaient, dérangeant les uns et les autres, comme le 
serviteur se précipite et se faufile dans la foule pour faire les courses de son seigneur, et préparer 
dans les meilleurs délais la réception du soir. Invoquant l'urgence de leur responsabilité au détriment 
de celle des autres, ils ne se laissaient pas le temps de s'imprégner du livre. Ils dévoraient la vie 
comme des gourmandises périssables, alors que les faveurs du livre nécessitaient la douceur,  la 
retenue et la patience. 

C'était le pragmatisme et la multiplicité des lectures qui rendaient le livre aussi mirifique et aussi 
fécond. Ainsi, la répétition des lectures était toujours profitable à ceux qui voulaient bien se rendre 
disponible,  et  qui  acceptaient  de s'ouvrir  à  une autre  réalité  que la  leur.  La proximité  du livre 
pouvait  parfois  générer  une  diminution  de  la  vigilance,  et  ils  leur  fallaient  lutter  contre  cet 
abrutissement par une perpétuelle remise en question et une ouverture sans relâche.

Le livre constituait une source d'inspiration pour tous les hommes, quelques soient leur age ou leur 
origine, quelques soient leurs difficultés ou leurs certitudes, quelques soient leurs intelligences ou 
leurs  croyances.  Les  secrets  du  monde  n'étaient  pas  enfermés  dans  un  livre,  mais  simplement 
suggérés  progressivement  pour  qui  aspirait  à  les  comprendre.  Les  idées  qui  s'y  trouvaient 
permettaient de s'habituer à le voir, d'apprendre à le dire, de l'apprivoiser, et d'en pénétrer peut-être 
les sens les plus profonds. Les hommes pouvaient ainsi se familiariser avec le difficile exercice de 
voir et de savoir, de dire et de se taire. Il n'était pas question de tout connaître d'un seul coup, mais 
plutôt de progresser, lentement mais surement, en fonction de ses acquis, de ses capacités et de ses 
aspirations  légitimes.  Comme  pour  un  pèlerinage,  les  marcheurs  se  transportent  pas  à  pas,  en 
mettant un pied devant l'autre. Le silence et l'attente ouvrait dans le temps un espace de liberté dont 
chacun a besoin pour s'exprimer et se développer.

L'abondance et  la richesse des associations,  des déductions,  des analogies et  des raisonnements 
permettaient  de  cultiver  un  champ  sémantique  immense,  et  d'accumuler  une  collection 
métaphorique  pléthorique.  L'activation  des  rouages  sous-jacent  au  livre  demandait  d'être 
entièrement disponible, et pour cela, ils leur fallaient suivre des vertus simples mais indispensables, 
comme bien sûr le respect, la confiance, la délicatesse et l'amour. Ces vertus devaient s'appliquer, 
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non seulement à l'esprit du texte, mais aussi envers soi et les autres. L'analyse, la logique et le 
questionnement transformaient la perception de la vie et des relations humaines. Les perspectives 
du livre s'amplifiaient ou se réduisaient, selon les attitudes et les points de vue. Le symbolisme, la 
dialectique  conceptuelle,  la  superposition  des  niveaux  de  compréhension  et  la  circularité 
contextuelle démontraient la complexité et la continuité labyrinthiques des projections humaines.

Enfin, la pratique du livre confortait ses habitués, et créait entre eux une culture, des connivences, et 
des liens résistants et très souples à la fois. Aucun ne pouvait prétendre avoir signer de pacte, mais 
ils portaient en eux le signe de leur alliance.

Car entre eux, discourir de leur livre qu'ils connaissaient tant, c'était comme se promener dans un 
jardin familier. L'architecture du livre devenait pour les fidèles une architecture mentale. L'univers 
et les hommes tournaient dès lors autour du livre comme les planètes gravitent autour de leur soleil. 
Et donner son avis sur un des nombreux aspects du livre consistait en réalité à montrer son humeur 
ou à dévoiler une facette de sa personnalité. Déambuler dans ce jardin des délices, et remarquer telle 
fleur ou telle fontaine, mettre en évidence tel parterre ou tel massif revenait à ouvrir son cœur et 
mettre à jour ses sentiments et sa sensibilité. La présence du livre était pour certain si intériorisée 
qu'elle se concrétisait et s'imposait comme un langage et une pensée vivante.

Le trésor, en quelque sorte, était caché pour inciter à le rechercher. Car c'est la façon de chercher 
qui, en définitive, est le trésor ultime, puisqu'elle permet de trouver ce que l'on cherche. Les larmes 
et les perles de sagesse se prodiguaient ainsi, dans la lumière tamisée du soir, et le murmure feutré. 
Chacun était invité à recevoir ce trésor, et restait à chacun de s'en approprier les clefs, puis à son 
tour d'en répandre la bienveillance. Le livre était un outil pour exercer l'esprit et accorder les âmes 
du monde. Le maître saura t-il, le moment venu, devenir le disciple, et mesurer l'ampleur de son 
ignorance ?

(Bien sûr, j'écrivis cette histoire la nuit, comme un livre brulé, éclairé par les reflets de la lune.)
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