Le livre sous la tente
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Quand vint celui qu'ils attendaient avec le livre, tous le suivirent sous la tente, et ils s'assirent
ensemble autour du feu. Il prit le livre dans ses mains, et sans préambule, il commenca a lire a haute
voix, doucement, comme la pluie qui tombe, et lentement, comme le soleil se léve. Chacun
connaissait I'histoire du livre pour I'avoir vécu dans sa chair et dans son ame, mais tous voulaient
ardemment l'entendre, et s'approprier le récit, tel qu'il avait été écrit pour la premicre fois. Tous
souhaitaient reconnaitre la part qui lui revenait, et les réles qu'ils avaient eux-méme joués, et qui se
réveleraient a la postérité.



Derriére un nom, un lieu ou un objet, derriere un chiffre, une parole ou une pensée, se cachait peut-
étre, un signe, une allusion, ou une indication qui témoignerait de leurs choix et de leurs espérances.
Chacun se concentrait et réfléchissait intensément pour peser les mots, compter les lettres, apprécier
l'ordre des phrases et l'enchainement des paragraphes. Tous goltaient la prononciation et le rythme
autant que la formulation. Ils étaient de nouveau comme des enfants qui tétent le lait et le miel au
sein de leur mere. Le livre racontait I'histoire des éveénements qui eurent lieu dans un lointain passé
et d'autres qui étaient plus proches. Les sentiments de ceux qui s'écoutaient, étaient presque
perceptibles, sourdant de 'intérieur vers I'extérieur. En se projetant a nouveau dans leur histoire, ils
revivaient leur héritage, leur vie et leurs souvenirs. Le silence et la parole régnaient toutes deux sous
la tente, et entendre leur histoire écrite dans un livre en démultipliait les sens, et lui conférait une
solennité éternelle.

L'histoire était passionnante, intime et édifiante a la fois. C'était une histoire philosophique,
ontologique, et spirituelle, une histoire qui avait la valeur de 1'exemple, et qui avait la saveur d'une
réflexion distillée. Des siecles d'expériences et de méditation se retrouvaient condensées en
plusieurs tomes qu'ils appelleraient désormais leur livre. Ils avaient commenceé a rédiger cette ceuvre
dans l'extase et l'errance du désert qu'ils avaient travers€. Ils continuaient encore a l'améliorer, et
savaient que leur ouvrage se poursuivrait par la suite. Et pendant tout ce temps de pérégrination et
de maturation, ils avaient eu le plaisir de se parler et de s'écouter, et avaient su trouver le désir
d'apprendre les uns des autres, et de partager les uns avec les autres. Ils avaient eu également le
temps de se rappeler les sources et les arbres, les joies, les peines et les souffrances du pays qu'ils
avaient fuis. Leur exil était aussi la promesse d'une nouvelle terre d'accueil, et ils se souviendraient
longtemps, des principes de tolérance et d'hospitalité qui leur avaient si souvent fait défaut.

Avec leurs quelques bagages, leur histoire était la seule chose qu'ils avaient emporté, et sans doute
la plus précieuse et la plus utile. Leur vécu, leur identité et leur destin se confondaient dans cette
histoire. Maintenant rassemblée en un seul livre, I'histoire commune leur semblait exemplaire.
L'exégese et les commentaires qu'ils étaient capables d'en extraire, transformaient leur approche de
la vie. Le livre, et leur histoire leur paraissait devenir encore plus grande que l'univers entier.

Ils avaient fait tout cela, pour eux, pour leur famille, et pour les enfants de leurs enfants. A t-on
véritablement la liberté¢ de choisir quand I'on cherche toujours la meilleure solution pour soi et les
siens ? Ils voulaient maintenant aussi, lI'avoir fait pour I'avenir. Leurs traces, leurs mémoires et leurs
testaments allaient pouvoir se transmettre a toutes les générations futures. Le livre les réjouissaient
encore plus que toutes les victoires qu'ils avaient remportées sur I'adversité.

Le livre rassemblait en méme temps, un mythe fondateur unique et la légende héroique des
ancétres, des anecdotes et des poemes, des recommandations et des prescriptions. Cette concrétion
et cet amalgame de vie, d'histoires, de gestes et d'interdits formaient une épopée lyrique multiforme,
un kaléidoscope des gens humbles et ordinaires. Ils étaient simplement des étres en gestation,
confrontés a leur divine humanité, qui se voulaient libres et heureux, et qui se retrouvaient pour se
mesurer aux forces extra ordinaires du monde. Le livre était la maniere qu'ils avaient trouvé pour
témoigner de leurs croyances, c'était aussi la matiere qu'ils avaient recueillie et qu'ils souhaitaient
transmettre aux leurs.

L'histoire du livre montrait, non seulement leurs valeurs, leurs regles, et leurs envies, mais aussi,
leur hygiene, leur sacrifice et leur jurisprudence. Le plus remarquable surtout, étaient les inévitables
doutes et remords de I'existence, les manques, les fautes et les faiblesses de la condition humaine, et
puis l'expérience des défaites qu'ils avaient transformées en lecons de vie. Ils avaient cherch¢ a faire



un livre, qui résume leur sagesse et leur habitudes, et qui soit en méme temps une porte pour
découvrir les mysteres du monde. Il y avait tellement de choses intéressantes dans la vie, qu'ils leur
avaient fallut choisir, et ne retenir que les clefs les plus importantes. Le livre recueillait tout ce qu'ils
estimaient d'importance, et qui méritait d'étre conservé, comme une offrande perpétuelle a eux-
méme, a leur descendance et aux civilisations.

Ils écoutaient avec une extréme attention l'histoire du livre, et sous la tente, chacun se voyait animé
par une indicible exaltation. Le parchemin roulé était comme la surface arrondie de la terre, ou
comme la carte de l'espace infinie du ciel étoilé. L'histoire représentait la réalité des hommes devant
les enjeux du monde. Parfois, les protagonistes de I'histoire semblaient €tre en mesure de se
matérialiser devant eux, comme dans une étrange et redoutable hallucination collective. A d'autres
moments, leur engouement et leur implication les poussaient a s'identifier malgré eux a l'un des
personnages dont ils revivaient ainsi leurs terribles péripéties. Les lettres sur le manuscrit se
remarquaient comme les rides, les poils et les taches de rousseur sur la peau. Les sons s'ouvraient,
bougeaient et s'interpellaient comme les yeux, les oreilles, la bouche et les narines dans ['assistance.
Les mots de leur langue exprimaient les intentions, les articulations et les émotions des visages. Les
sens des phrases se métamorphosaient comme les doigts, les mains, les bras, le cou et les jambes qui
dansent et miment les discours. La respiration et le souffle de l'orateur ponctuaient et marquaient
l'intonation de son chant, et les pauses qu'il entretenait a bon escient, invitaient les auditeurs a
laisser leur imagination digresser vers les innombrables paysages de la prose.

Ils lisaient ensemble le livre qu'ils connaissaient par cceur. L'histoire des hommes, du divin et du
monde leur apparaissait comme les formes d'un réve éveillé¢, comme la belle vérité toujours révélée,
toujours renouvelée. Le livre était, comme ils l'espéraient, la mesure visible d'une présence
invisible. Le texte se disait et remplissait les corps et les esprits. L'infinie jaillissait du silence.
Comme l'encre noire se fige sur la feuille blanche, les paroles s'envolaient et disparaissaient comme
les flammes. Les ames particuliéres s'éclairaient et se répondaient, encouragées par la lumicre des
anges.

Ils lisaient le jour et parlaient la nuit. Ils répétaient le jour et interprétaient la nuit. Ils psalmodiaient
le jour et improvisaient la nuit. Ils recopiaient le jour et mélangeaient la nuit. Ils apprenaient le jour
et s'interrogeaient la nuit. Ils acquiescaient le jour et critiquaient la nuit. Ils dansaient le jour et
révaient la nuit. IIs étaient dans la tente aussi bien qu'a I'extérieur, toujours pareils, et toujours dans
le méme monde. Et pourtant, ils étaient tous un peu plus différents, quand s'interrompait la lecture
du livre. Chacun pouvait suivre son propre chemin et se raconter sa propre histoire.
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Ils étaient libres et riches de I'histoire de tous, et portaient en eux et pour toujours l'histoire de leur
vie liée a celle de leur livre. Il y avait des myriades d'histoires a 'intérieur du livre, et pour ainsi dire
des miracles d'histoire, qu'un homme seul n'eut jamais pu envisager par lui méme. C'était un livre
qui parcourait les siecles, et relatait la marche d'un peuple. C'était un livre d'histoire, un livre de
chevet, et un dictionnaire de la vie. Chacune des paraboles du passé pouvaient surgir comme un
écho du présent ou de l'avenir. La transcription du passé se voulait aussi étre une aide et un soutien
pour le présent. C'est pourquoi disaient-ils, le livre doit vivre et les paroles doivent étre prononcées.
C'était un peuple joyeux, allégre et rieurs, et la parole était pour eux un don sacré. Comme le doigt
qui pointe vers le ciel peut montrer d'innombrables étoiles, la lecture du livre, et son étude, pouvait
entrainer de multiples considérations et d'état d'ames. C'est en quelque sorte la force des
communautés qui se respectent, s'entraident et communient, que de partager les méme
connaissances, la méme volonté et la méme trajectoire.

Ils étaient nombreux ceux qui, comme les arbres vivent sur la méme terre et sous le méme soleil, se
reconnaissaient, sans qu'aucun ne se ressemble, et sans qu'un seul ne soit aussi, une ame ou une
forét en puissance. Les histoires écrites dans le livre des livres, comme les fables qui sont contés des
la plus tendre enfance, constituaient dans leur esprit un ensemble imaginaire et une conscience
collective. Toutes les histoires pouvaient s'interconnecter, comme tous les livres d'une grande
bibliothéque pouvaient former un corpus neuronal interactif. Quand l'un faisait I'histoire, un
deuxieme la racontait, un troisiéme I'écrivait, un quatrieéme la lisait, un cinquiéme la commentait, un
sixiéme l'oubliait, et un septieme la révait. Face a I'histoire, tous la voyait, l'entendait, la touchait, la
sentait, 1'imaginait, la respirait et la vivait encore et encore.

Les rituels périodiques inscrit dans le livre déterminaient leur quotidiens, et l'assimilation
progressive du livre les amenaient a y réfléchir constamment. La pratique du livre contribuait a
aiguiser leurs perceptions et engendrait des prises de conscience. C'est pourquoi, ils considéraient
leur livre comme une quintessence de la vie dans le monde. Le livre leur permettait d'activer des
ressorts psychologiques, et les invitait a tourner leur esprit vers la lumiére de leur ame. Le livre
s'apparentait aussi a un grimoire qui pouvaient guérir, soigner et consoler.

Parfois, certains hommes ne quittaient plus la tente. Leurs pensées enfouies dans I'é¢tude du livre
leur faisaient oublier le monde et la réalité¢ des temps. Tandis que certains pouvaient s'élever vers la
lumicre, d'autres pouvaient s'égarer dans 1'obscurité. Parfois, cette illumination n'avait pas lieu, mais
l'essentiel était pour tous de progresser. Malgré l'aide et le réconfort qu'ils se prodiguaient entre eux,
il arrivait que certains hommes se réfugient dans le livre comme pour se fondre dans une réalité qui
leur échappe. Le livre ne pouvait pas tout, et les hommes devaient parcourir eux méme le chemin
vers 1'éveil. Certains homme pouvaient s'immerger dans le livre comme pour se retirer dans un
passé glorieux, et s'endormir dans des réves futiles et sans fin. Ils entraient alors dans une sorte de
transe hypnotique, une fusion catharsique, qui pouvaient se révéler incontrolable. L'attrait du livre,
comme un miroir de soi-méme, révélait pour ainsi dire la personnalité de ceux qui s'engouffraient a
I'intérieur. C'est pourquoi le livre n'avait pas l'ambition de tout dire, ni de tout contenir. Les
suggestions et les indices du livre appelaient a la prudence, a la tolérance, a l'acceptation et a la
conciliation des différences. Les vérités qui s'y trouvaient ne se présentaient qu'aux personnes
préparées, prétes et aptes a les recevoir.

La force du livre, ou plutdt la force interne des hommes pouvaient les submerger et les engloutir
dans la folie, voire les faire sombrer dans la maladie. Alors, ce n'était plus le livre qui faisait des
prodiges, mais les hommes qui se perdaient eux-méme. Certains hommes pouvaient ainsi se laisser
enchainer a leur propre désespérance. Ils prenaient le livre et leurs condisciples en otage, et se



présentaient eux méme comme des €élus, des supérieurs vénérables ou des révélateurs suprémes. Le
livre disparaissait. L'incertitude, le doute et le questionnement n'existaient plus. Ils croyaient
maitriser une fois pour toute la transcendance. La démarche de la recherche individuelle était déviée
au profit d'intéréts personnels. Car ils s'arrogeaient alors le droit de détenir la vérité absolue et la
force de I'imposer a tous. IIs prenaient ainsi la place du livre, et le texte devenait le prétexte a toutes
les violences et a toutes les absurdités. Certains en arrivaient a contourner, a renier et a pervertir les
préceptes et les intentions du livre. Le mépris de la liberté s'emparait d'eux, et grandissait en eux le
devoir de faire la guerre a toute autre forme de conviction. Pourtant, la base et le fondement du livre
résidaient avant tout dans une démarche personnelle, et dans 1'obligation de faire soi-méme 1'effort
de la recherche et de la découverte.

Le livre sous la tente avait été congu pour présenter les étapes d'un voyage dont les aventures et les
apprentissages étaient la récompense. La motivation pour entreprendre ce voyage semblait étre
autant l'appartenance a cette communauté, que l'attirance de la destination. Toutefois, quelques
puent étre les prétentions ou les illusions des uns et des autres, c'était indubitablement la démarche

de I'exploration, de la persévérance et de la découverte qui étaient le message du livre.

Quelques fois, les hommes quittaient brusquement la tente pour aller retrouver quelqu'un de leur
connaissance et leur dire promptement ce que le livre venait de leur apprendre. Ils se servaient du
livre dans leur affaires domestiques comme d'arguments infaillibles pour appuyer leur requétes ou
défendre leur honneur. Ainsi, certains allaient et venaient, dérangeant les uns et les autres, comme le
serviteur se précipite et se faufile dans la foule pour faire les courses de son seigneur, et préparer
dans les meilleurs délais la réception du soir. Invoquant l'urgence de leur responsabilité au détriment
de celle des autres, ils ne se laissaient pas le temps de s'imprégner du livre. Ils dévoraient la vie
comme des gourmandises périssables, alors que les faveurs du livre nécessitaient la douceur, la
retenue et la patience.

C'¢tait le pragmatisme et la multiplicité des lectures qui rendaient le livre aussi mirifique et aussi
fécond. Ainsi, la répétition des lectures était toujours profitable & ceux qui voulaient bien se rendre
disponible, et qui acceptaient de s'ouvrir a une autre réalit¢ que la leur. La proximité du livre
pouvait parfois générer une diminution de la vigilance, et ils leur fallaient lutter contre cet
abrutissement par une perpétuelle remise en question et une ouverture sans relache.

Le livre constituait une source d'inspiration pour tous les hommes, quelques soient leur age ou leur
origine, quelques soient leurs difficultés ou leurs certitudes, quelques soient leurs intelligences ou
leurs croyances. Les secrets du monde n'étaient pas enfermés dans un livre, mais simplement
suggérés progressivement pour qui aspirait a les comprendre. Les idées qui s'y trouvaient
permettaient de s'habituer a le voir, d'apprendre a le dire, de l'apprivoiser, et d'en pénétrer peut-Etre
les sens les plus profonds. Les hommes pouvaient ainsi se familiariser avec le difficile exercice de
voir et de savoir, de dire et de se taire. Il n'était pas question de tout connaitre dun seul coup, mais
plutot de progresser, lentement mais surement, en fonction de ses acquis, de ses capacités et de ses
aspirations légitimes. Comme pour un pelerinage, les marcheurs se transportent pas a pas, en
mettant un pied devant l'autre. Le silence et 'attente ouvrait dans le temps un espace de liberté dont
chacun a besoin pour s'exprimer et se développer.

L'abondance et la richesse des associations, des déductions, des analogies et des raisonnements
permettaient de cultiver un champ sémantique immense, et d'accumuler une collection
métaphorique pléthorique. L'activation des rouages sous-jacent au livre demandait d'étre
entierement disponible, et pour cela, ils leur fallaient suivre des vertus simples mais indispensables,
comme bien slr le respect, la confiance, la délicatesse et I'amour. Ces vertus devaient s'appliquer,



non seulement a l'esprit du texte, mais aussi envers soi et les autres. L'analyse, la logique et le
questionnement transformaient la perception de la vie et des relations humaines. Les perspectives
du livre s'amplifiaient ou se réduisaient, selon les attitudes et les points de vue. Le symbolisme, la
dialectique conceptuelle, la superposition des niveaux de compréhension et la circularité
contextuelle démontraient la complexité et la continuité labyrinthiques des projections humaines.

Enfin, la pratique du livre confortait ses habitués, et créait entre eux une culture, des connivences, et
des liens résistants et trés souples a la fois. Aucun ne pouvait prétendre avoir signer de pacte, mais
ils portaient en eux le signe de leur alliance.

Car entre eux, discourir de leur livre qu'ils connaissaient tant, c'était comme se promener dans un
jardin familier. L'architecture du livre devenait pour les fideéles une architecture mentale. L'univers
et les hommes tournaient des lors autour du livre comme les planétes gravitent autour de leur soleil.
Et donner son avis sur un des nombreux aspects du livre consistait en réalit¢ a montrer son humeur
ou a dévoiler une facette de sa personnalité. Déambuler dans ce jardin des délices, et remarquer telle
fleur ou telle fontaine, mettre en évidence tel parterre ou tel massif revenait a ouvrir son cceur et
mettre a jour ses sentiments et sa sensibilité. La présence du livre était pour certain si intériorisée
qu'elle se concrétisait et s'imposait comme un langage et une pensée vivante.

Le trésor, en quelque sorte, était caché pour inciter a le rechercher. Car c'est la facon de chercher
qui, en définitive, est le trésor ultime, puisqu'elle permet de trouver ce que I'on cherche. Les larmes
et les perles de sagesse se prodiguaient ainsi, dans la lumiere tamisée du soir, et le murmure feutré.
Chacun était invité a recevoir ce trésor, et restait a chacun de s'en approprier les clefs, puis a son
tour d'en répandre la bienveillance. Le livre €tait un outil pour exercer 1'esprit et accorder les ames
du monde. Le maitre saura t-il, le moment venu, devenir le disciple, et mesurer 1'ampleur de son
ignorance ?

(Bien s, j'écrivis cette histoire la nuit, comme un livre brulé, éclairé par les reflets de la lune.)



