
La grotte

Je ne me rappelle plus si c'était parce que j'avais consentit  à vivre cette aventure, 
donné  mon  accord  en  signant  un  testament  sans  retour,  et  qu'ensuite  j'avais  été 
conduit  là  les  yeux bandés,  ou si  j'avais  été  traqué,  drogué,  enchainé,  cagoulé  et 
enlevé par mes ravisseurs, puis emmené ici contre ma volonté. Que ce fut un choix 
personnel ou une décision collective, une chance saisie en toute connaissance et en 
toute liberté ou un coup du sort, la réalité s'imposait d'elle même, comme toujours, et 
il me fallait l'accepter pour y faire face. Je me disais que cela n'avait plus beaucoup 
d'importance, et que peut-être, dans un cas comme dans l'autre, les conclusions que je 
pouvais  être  amené  à  tirer  de  telles  étranges  et  inhabituelles  situations,  seraient 
tellement proches et tellement floues, qu'elles pourraient sembler identiques ou folles 
à un profane. D'ailleurs, si jamais j'en réchappais, et si jamais j'eusse la témérité de 
me  confier,  il  me  paraîtrait  presque  impossible  que  l'on  puisse  me  croire  ou  me 
comprendre.
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Les  perceptions  de  l'intimité  sont  si  profondes  et  si  complexes,  si  délicates  et  si 
subjectives,  qu'elles  ne  semblent  pouvoir  se  partager  que  dans  le  silence  de  la 
communion, et qu'il n'y ait que l'énergie de l'amour qui puisse les transmettre et les 
faire  accepter.  De la  même façon,  les  extrêmes que  tout  opposent  se  rencontrent 
parfois et se confrontent avec une intensité si prodigieuse, qu'elle génère une variété 
infinie de phénomènes. Ainsi, les contraires indissociables paraissent se rapprocher, 
s'unir et fusionner ensemble, et l'impossible semble inexprimable. Toutefois, s'il est 
possible  de  distinguer  le  noir  du  blanc  et  du  rouge,  et  d'en  témoigner,  il  s'avère 
extrêmement difficile de prévoir toutes les nuances et toutes les implications d'une 
telle projection. Sans doute faut-il être un peu intrépide ou désœuvré pour risquer sa 
vie contre l'inconnu, ou peut-être est-ce là la fleur de sel de l'existence humaine.

Bien sûr, rares sont les personnes qui peuvent prétendre se soustraire entièrement à 
l'influence de leur environnement, et qui sont capables de produire de telles réalités. 
Nous  sommes  tous,  dès  le  plus  jeune  age,  investit  par  une  certaine  éducation  et 
chargés  d'expériences  individuelles.  C'est  ce  qui  nous  rend  tous  uniques, 
indispensables et inimitables. C'est pourquoi, chacun d'entre nous est si attaché à son 
passé,  à  son identité et  à  sa  propre sensibilité,  mais  c'est  aussi  pourquoi  il  est  si  
hasardeux, si difficile et si long de s'en extraire. Pourtant, rien ne nous appartient 
vraiment, seulement la succession d'un vécu du monde, qui s'est cristallisé et structuré 
dans notre mémoire et dans notre chair, et qui se manifeste dans les moindres de nos 
gestes, de nos paroles et de nos pensées. Mais nous avons également en nous tous 
cette  part  de lumière,  qui,  si  nous la  respectons,  et  si  nous la développons,  nous 
permet d'accéder à une sagesse plus vaste et à une liberté plus grande.

Conscient de ma propre subjectivité et de ma propre vulnérabilité, je décidais qu'il 
m'incombait seul d'attribuer et de porter la signification des évènements que je vivais. 

Maintenant que j'y étais, et quelques fussent ces évènements, le contexte et l'idée que 
je m'en fît,  il  me fallait  trouver  désormais par  moi-même les  moyens d'en sortir.  
Toutefois, au plus profond de mon cœur, je savais que les motivations, les causes et 
les circonstances sont déterminantes, qu'elles sont primordiales autant qu'essentielles, 
et je réfléchissais sur mes intentions, mes aspirations et les conditions de mon arrivée 
dans ce capharnaüm afin d'y déceler les prémices de cette histoire. Mais est-il sérieux 
de vouloir de remonter le temps du monde et de prétendre découvrir les prémices des 
prémices des prémices ?

Je cherchais simplement à ressentir le sens profond de mon histoire, pour anticiper 
sur ses conséquences et tenter de m'y préparer. Je sondais ma mémoire et triais les 
quelques indices qui pouvaient me mettre sur la bonne voie. Je juxtaposais les faits 
les  uns  aux  autres,  j'évaluais  et  j'éprouvais  mes  émotions,  j'essayais  d'écouter  la 
résonance des sentiments qui s'y étaient attachés. Je méditais sur la valeur et la portée 
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de  certaines  coïncidences  que  j'avais  décelées,  et  quand  je  discernais  quelque 
conjonction probable, quand j'entendais un écho lointain se répéter et revenir à ma 
conscience,  je  me  demandais  si  je  pouvais  y  accorder  la  moindre  pertinence. 
J'interprétais les signes qui se présentaient à moi avec la conviction qu'il y avait des 
raisons pour leurs présences, qu'il existait derrière une ou plusieurs volontés, et que si 
je  me  les  appropriais,  alors  je  ne  manquerais  pas  de  retrouver  plutard  leur 
rayonnement. Je me disais que tout cela n'était qu'une illusion, pour m'interpeler ou 
me faire réagir, et qu'il fallait seulement s'en échapper avec le moins de séquelles 
possibles.  Je  pensais  qu'il  n'y  avait  aucune  conclusion  à  en  tirer,  si  ce  n'est  de 
n'écouter que les voix qui permettent de suivre sa propre voie.

Mais je ne pourrais dire  si  je  me rendais vraiment  compte,  que par  ce processus 
d'investigation, j'imprégnais ma conscience de toutes ces interrogations, et que, petit à 
petit, je faisais mien un environnement qui m'était extérieur. Plongé dans le bain, j'y 
nageais  par  nécessité,  et  m'imbibais  de  son atmosphère.  En définitive,  je  ne  m'y 
débattais  qu'avec  la  force  de  l'instinct  de  survie,  et  peut-être  était-ce  là  l'objectif 
ultime d'une telle manœuvre: solliciter et faire jaillir la vitalité cachée à l'intérieur,  
mais aussi se servir de cette énergie pour sonder l'invisible. J'essayais malgré tout d'y 
respirer calmement, afin de ne pas me laisser submerger, et surtout de garder un peu 
de ma propre inspiration. Je constatais à quel point il est difficile de s'approcher de 
quelque chose tout  en gardant ses distances,  d'être là  et  en même temps d'y  être 
absent.  Les  êtres  et  les  choses  du  monde  s'interpénètrent  dans  un  écheveau  si 
immense et si fin. Peut-être, m'étais-je fourvoyé moi même, entrainé par la curiosité 
et l'orgueil. Ou bien, balloté par le hasard et l'ingérence universel, avais-je accepté, 
bien malgré moi,  l'imbroglio qui  m'échut comme une fatalité,  et  avais-je pris  des 
mensonges comme le  reflet  d'une certaine vérité ?  Ces doutes et  ses craintes me 
montraient à quel point il est audacieux et périlleux de faire la part des choses quand 
l'on est soi même concerné.

Je pensais que, parfois, les surprises prennent la forme d'une invitation, qu'il y a des 
obligations  qui  sonnent  comme  un  appel,  et  que  d'atroces  manipulations  sont 
malheureusement  très  efficaces  pour  provoquer  de  salutaires  réactions.  Je  me 
souvenais que souvent l'interdit suscite la transgression, parce que la règle égalitaire 
et  les  recommandations  autoritaires  sont  mises  en  avant  maladroitement,  sans 
explication,  sans  réflexion,  sans  adhésion.  Mais,  j'en  oubliais  que  pour  certain, 
l'interdit est l'occasion inespérée d'occulter l'inexcusable. Pour moi, les risques et les 
dangers, les sous-entendus et les équivoques étaient bien réels et le chaos se cachait 
derrière le non-dit, tandis que pour d'autres, il suffisait de dire amen dans le murmure 
des cryptes feutrés et de présenter leurs passeports pour franchir le seuil des temples 
sous  les  hourras.  Par  respect  pour  l'opinion  d'autrui,  je  ne  pouvais  rien  dire, 
m'interdisant d'acquiescer ou de polémiquer. Je me disais qu'il existe tant d'hypocrites 
et tant d'escrocs, qu'il valait mieux savoir prendre ses précautions, quitte à perdre son 
temps, qu'il était  préférable de ne pas protester pour éviter les malentendus et les 
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représailles.

S'il est envisageable d'apprivoiser le saut dans le vide, alors ce dont j'avais le plus 
besoin était de discuter et d'examiner sans relâche la brèche du néant. Mais je ne 
trouvais personne pour en parler librement, personne qui n'eut le cran de répondre à 
mes  objections,  ni  le  loisir  de  construire  avec  moi  l'honnête  liberté.  Comme  la 
préoccupation des boutiquiers n'est pas la valeur de ce qu'ils vendent, mais le montant 
du  profit  qu'ils  en  espèrent,  beaucoup  de  gens  abandonnaient  devant  moi  leur 
spontanéité naturelle pour se retirer, circonspects,  derrière la façade polie de leurs 
demeures, et  continuer leur petites affaires à l'abri des regards. Était-ce parce que 
dans leur esprit  s'installait  la  certitude que je ne faisais pas parti  de leurs cercles 
d'initiés et qu'il n'y avait aucune spéculation à attendre de ma part ? Suis-je d'un pays 
si lointain, si abstrait et si sauvage que mon passeport authentique et séculier d'être 
humain n'est plus reconnu parmi les nations modernes ?

Laissé dans l'incertitude, je compris progressivement que, pour certain, l'impératif ne 
se  discute  pas,  que l'interdit  n'existe  pas,  ou seulement  pour les  autres,  et  que le 
recueillement ou l'absence équivaut pour beaucoup à une permission. Je les observais 
s'octroyer ce qu'ils ne sont pas et rejeter les contestataires qu'ils font taire, comme s'il 
suffisait de proclamer sa grandeur pour la mériter, comme si l'exclusion du messager 
pouvait effacer le contenu de son message. Je me rendais compte que, discrètement 
ou  secrètement,  les  perfides  ambitieux  campent  sur  leurs  confortables  positions 
erronées et s'approprient inlassablement le territoire des autres, et que s'ils retiennent 
les idées des rebelles, ce n'est pas pour les entendre un jour, mais pour mieux s'en 
protéger dans l'avenir. Sachant que prendre la parole c'est s'exposer, les pernicieux 
laissent  suffisamment  de  liberté,  d'abord  pour  se  prémunir  des  accusations  de 
tyrannie, mais surtout dans le but de repérer les futurs réfractaires qui oseraient venir 
démystifier leur funeste paradis.
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Voilà leur  conception de l'humanité,  ils  se  vautrent  dans la gloire  de symphonies 
célestes quand les autres agonisent dans les guerres qu'ils ont déclarées, ils festoient 
de luxe et de préciosité quand les autres crèvent de faim, de froid et de solitude. Je 
réalise que les sociétés civilisées ne le sont qu'en apparence, parce qu'elles fondent 
leur  réussite  sur  la  misère  des  autres,  et  que  leur  discours  n'est  qu'un  habile 
maquillage, un futile divertissement qui les occupe et les distrait, et qui à l'avantage 
de se révéler pour leur projet de conquête, un bien utile endoctrinement dont elles se 
servent pour pérenniser leurs intérêts et  leurs positions dominantes.  La culture ne 
serait qu'un conditionnement, qu'un paravent ou qu'un triste labyrinthe où viennent se 
perdre les plus hardis innocents ? Mais le plus affligeant, c'est qu'ils se voient eux 
comme des hommes sacrés, cultivés et fraternels, tandis que les autres ne sont que 
des chiens sales, répugnants et vils. Il ne fait aucun doute que la majorité silencieuse 
n'a pas son mot à dire, et qu'elle se conforme bêtement aux injonctions des pairs du 
royaume auquel  elle  appartient.  Les citoyens se  laissent  pétrir  dans  l'impuissance 
qu'ils ont acquise, comme des moutons protégés par des loups, qui se résigneraient à 
se voir tondus, vaccinés, entassés et estampillés, pourvu qu'on leur laisse l'espérance 
de ne jamais être égorgée. Mais ce n'est pas à moi de changer le monde, j'ai déjà 
beaucoup à faire pour y trouver ma place et préserver mon indépendance...

En réalité, le suprême interdit ne serait-il pas justement de tromper la multitude et de 
faire  les  choses  sans  conscience  et  sans  considération,  sans  transparence  et  sans 
engagement  ?  Faire  de  son  mieux,  refaire  encore  de  son  mieux,  toujours 
recommencer de son mieux...

Le choix que je fît m'imposa d'endurer la curie et, plutôt que de me trahir ou de me 
venger,  j'avançais seul,  paisiblement  et  lentement  dans l'obscurité.  Ma patience et 
mes  certitudes  furent  durement  éprouvés,  et  quelques  rares  fois,  rompu  par  le 
désespoir et le déchirement, une aide extérieure apportait à ma solitude le réconfort 
qu'il me manquait. Je me suis instruit, j'ai voyagé, je suis tombé dans maint pièges et 
sortilèges.  Mais  il  m'a  fallut  beaucoup de temps,  isolé  et  contre  le  courant,  pour 
apprendre les mœurs du monde et pouvoir m'y situer. Je ne sais pas si je m'exprime 
assez clairement, mais en tout cas, je m'exprime. Je ne sais pas si je suis entendu, 
mais en tout cas, je me débarrasse de ce qui m'encombre et je m'éclaircis les idées. 
J'ai appris à me tenir debout face au vent et sous la pluie. J'ai appris à décoder les 
apparences et à ne plus m'indigner devant les postures et les simulacres, ni plus me 
fâcher contre les injures et les ordures. Je m'exerce à dépasser les subterfuges, et à 
contrecarrer les poisons des illusions qui nous entoure. L'on dit que le noir exacerbe 
les sens et donne à voir l'impensable, alors je livre ici ce que j'ai vu, dans l'espoir que 
mon expérience puisse servir à d'autres, et qu'ils ne perdent pas autant de temps à se 
faire  la  leur.  Pourtant,  je  restais  cloîtrer  un  quart  de  siècle  dans  cette  grotte 
mystérieuse, où la terre amortie le bruit du monde.
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Puisque  certains  ont  besoin  de  réussir  pour  croire  en  eux,  faut-il  que  d'autres 
acceptent de souffrir pour les aider ? Puisque certains prêchent le faux pour savoir le 
vrai, et s'amusent à répandre l'infortune comme pour mieux se flatter de leur chance, 
faut-il  pour  autant  les  laisser  faire  ?  J'affirme  qu'il  existe  d'autres  moyens,  de 
meilleures méthodes que le sacrifice rituel et institutionnalisé. Le secret est ce qui 
sépare irrémédiablement les hommes et s'y trouve les conditions du mensonge, de 
l'envie, et de la trahison, qui sont les germes de l'antagonisme, de la jalousie et des 
plus terribles comportements. Et ceux qui vous diront le contraire se trompent et vous 
trompent, parce que la seule efficacité de l'obscur est de susciter le doute et la tension, 
et l'injustice et la peur sont malheureusement ses seuls fruits. Par contre, la lumière 
engendre le courage et l'humilité, la persévérance et la force. La lumière seule nourrit 
le respect et la tolérance, la générosité et la vérité. L'important n'est pas le résultat 
mais l'intention qui est le plus fragile et le plus précieux des trésors de la conscience 
humaine. La vie n'est pas un jeu, l'esprit n'est pas une arme, et l'âme n'est pas une 
marchandise. Il n'est pas non plus inéluctable de donner un coup de pied dans un 
cadavre pour s'assurer qu'il est bien mort.
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